Retrato de un Hombre

 

Un hombre vende limones
en la esquina de los días,
atraviesa la ciudad entera
sin moverse de sus diez
metros cuadrados,
desfilan por sus ojos
los transeúntes de la mañana,
los escolares con sus libros
que abrigan el futuro,
las mujeres con sus preñeces
adornadas de colores,
la sabia voluntad de los hombres
encorbatados que cocinan
cifras y proyectos,
la fugacidad de cada instante
se siembra en sus pupilas negras,
el vaivén de este gigante
verde y gris
acontece en su cuerpo
que ausculta el mediodía
con la cuota de sol
que devora su piel.
Al irse la tarde
las manos vacías de limones,
son un cuenco de historias
que jamás podré escuchar.

 

Lucía Donadío.