Moro

1
Los labios de Antonio arden.
Hay un colibrí que palidece en la punta de su lengua.
Hay un jardín que se consume y nadie cerca que se percate de ello, y nadie lejos que se pregunte: ¿Qué sucede?
Enjambres, jazmines, orquídeas, brillantes insectos que ahora son humo.
Y todo eso ocurre porque has llevado tu boca hasta la mía.

 

2

Antonio de repente se ha quedado dormido.
Su cuerpo me es tan conocido como su fama.
Lleva tatuado en su pecho el nombre de una mujer, cuando paso la punta de mis dedos por las letras que lo conforman, Antonio, aún dormido, aprieta su mano como quien exprime un limón maduro.
Tiene 21 años y la fuerza de quien ha levantado ladrillo a ladrillo su asalariado destino.
Bajo su ropa interior hay otro que duerme, otro que también sueña.
Esta habitación es un desastre, su camisa y su pantalón cuelgan de los clavos de una pared mohosa.
Sobre una sucia mesa de noche, su brillante reloj marca casi la hora en que debemos abandonar todo esto. No tarda en sonar el teléfono a indagar si deseamos alargar el más efímero y vulgar de los instantes.

 

John Better.